leitmotiv: (Default)
leitmotiv ([personal profile] leitmotiv) wrote2011-08-10 12:49 am

Dies Irae. Tabla Media. #41

Fandom: Dies Irae
Personaje: Richard Eysenck
Tabla: Tabla media
Tema: #41 - Clima

La brisa huele a tierra mojada, a humedad, a planta nueva e insectos disgustados. Llueve y las gotas golpean insistentes contra la puerta de cristal que da al patio trasero y desde ahí, Richard alcanza a ver el sauce que se mece al ritmo del viento.

- Llueve.

- ¿Quién llueve? – William habla, en voz muy baja y es como si preguntase a la nada, flexionando las rodillas contra su pecho.

- Sólo llueve. – A Richard se le pierde la voz confundiéndose entre el sonido sordo de un trueno a la distancia. El sauce parece inclinarse y hace un par de reverencias a la naturaleza que le golpea. Masoquista, piensa entonces y suspira sin que se note demasiado.

- Es impersonal. Llover. Así como nevar. – Susurros de nuevo, demasiado cerca y a Richard se le congela un poco la respiración cuando le escucha. William no lo nota y apenas se da cuenta de que existe. – Llover es impersonal. No llueve nadie, no llueve algo.

- ¿No llueve agua?

- ¿El agua llueve?

- No.

La mano de Richard golpea contra el cabello oscuro y se hunde como barco en la tormenta entre las hebras color ébano, demasiado suaves todavía, más largas de lo que deberían. La imagen distorsionada que logran atisbar a través del cristal mojado a Richard le parece una escena bastante triste, aunque no entiende el por qué.

- Quizá mañana llueva.

- Lloverá. – A Richard le agradan las respuestas extrañas de ese niño, palabras como vacíos inconexos que parecen no llevar a ninguna parte. William es como sus respuestas, que no parece ser razonable ni entendible, que parece que oculta algo más que se desconocerá por siempre. William no va a ninguna parte. Él tampoco se alejará mucho, mientras le sea posible.

- Como ayer, como hoy. Odio este clima.

La risa nace, pequeña, opacada por el golpeteo de la lluvia, por el silbido del viento frío que ha comenzado a colarse por alguna ventana abierta y por el gemido de los árboles del jardín que aceptan de píe el azote de la tormenta.

- Mentiroso.

William ríe apenas audible pero Richard le escucha claramente. Sonríe.